Hồi chuông tuổi 28

Khi bạn 6 tuổi, lòng đầy tự hào giới thiệu với người lớn: “Cháu 6 tuổi rưỡi ạ”.

Nhưng khi bạn 27, chẳng đời nào tự khoe: “Tôi đã 27 tuổi rưỡi”. Còn với mình là “27 ba phần tư”, nghĩa là ngả dần sang mốc 28, một cột mốc cứ như không ai muốn chạm tới. Đây là những lý do để mình cảm thấy như vậy:

– Hầu hết các bài báo liệt độ tuổi 28 sang một nhóm khác. Ví dụ: “Tại sao 23-27 tuổi là quãng thời gian tồi tệ nhất của một người đàn ông? Không địa vị, không giàu có, sự nghiệp mới bắt đầu!“.

Hoặc: “Trên 27 tuổi có quá muộn để đi du học?“.

Nếu tôi 28 tuổi vẫn không địa vị và 30 tuổi mới muốn đi du học thì sao?

– 27 là số tuổi cuối cùng để bạn có thể tham gia nhập ngũ nếu là nam, hoặc đi thi Hoa hậu Hoàn vũ nếu là nữ (thậm chí là người chuyển giới như thí sinh người Tây Ban Nha năm nay). Có cảm giác như sang tuổi 28, sự già yếu và xấu xí sẽ đột ngột ập xuống để bạn dừng lại mọi thứ.

– 27 cũng là lứa tuổi được nhiều ngôi sao thế giới chọn để tự sát, có hẳn một khái niệm mang tên “27 Club” để gọi chung những ngôi sao quá cố như Amy Winehouse hay gần nhất là Avicii. Thực ra người ta có thể tự sát bất cứ lúc nào, nhưng cứ như thể qua được 28 là bạn sẽ yên tâm không còn chết vì lý do trầm uất nữa.

– Các hãng mỹ phẩm chống lão hoá phát hiện ra rằng 27 là lứa tuổi hầu hết khách hàng của họ sẽ sử dụng sản phẩm lần đầu tiên. Hình như đây là bước phòng ngự trước khi con người ta ngả sang một phần khác của cuộc đời, phần mà không chỉ lão hoá, ta còn phải đối diện với rất nhiều thứ mà ta ước gì mình đã làm sớm hơn. Ví dụ: niềng răng năm 20, tập yoga lúc 22 và “bạn nên dùng kem chống lão hoá của chúng tôi từ khi bạn chỉ mới 23”.

Có rất nhiều lý do để liệt “27 trở về trước” thành một nhóm, và việc con người mặc định mọi thứ như mấy gạch đầu dòng phía trên không phải là không có lý do. Gần đây mình gặp một người bạn cùng tuổi nhưng đã không còn một sợi tóc nào trên đầu. Thực ra bạn mình vẫn có tóc, nhưng rụng nhanh như lá mùa thu và phần phía trước trán trông giống sân bay. Mệt mỏi vì phải lo lắng tuổi hói đầu, bạn mình quyết định cạo trọc luôn.

Hói đầu chỉ là tiếng chuông gió. Thu nhập ở tuổi 28 là hồi chuông nhà thờ. Và độc thân ở tuổi này được xem là chuông báo động.

Tạm gạt bỏ vấn đề hói đầu hay lão hoá da, điều thay đổi bên ngoài bạn sẽ dễ nhận thấy nhất đó là không còn ai giữ phong cách “xì ting dâu” ở tuổi này nữa. Trước đây bạn vẫn thường chụp ảnh phồng mang trợn má, mặc những bộ đồ trông như vừa tham dự tuần lễ thời trang của Việt Nam (giống mấy người hay tạo dáng ngoài đường). Nhưng ở tuổi 28 mà vẫn còn như vậy, chính bản thân bạn cũng sẽ thấy khó hiểu khi nhìn mình trước camera điện thoại hay đứng trước gương. Trái lại, bạn sẽ hạn chế sự sôi nổi trên mạng xã hội, đã 3 tháng chưa thay avatar mới, lâu lâu up ảnh đi du lịch đâu đó và chẳng còn những status tâm trạng cô đơn, thất tình vật vả như trước nữa. Quần áo cũng hạn chế sặc sỡ hơn, kiểu như bạn thấy giờ đây mình hợp với phong cách tối giản của Uniqlo hay Muji, dù rằng bạn vẫn thương nhớ BST đầy hoa lá vào mùa hè năm ngoái của tất cả các brand trẻ trung khác.

Những thay đổi kể trên là vì 28 tuổi trở đi là lúc mỗi người có cho mình một phong cách. Ta tiêu tiền một cách thông minh hơn, chi trả cho quần áo để dễ mix với những thứ trong kho tàng thời trang của mình, thay vì phải mua cả một set đồ không liên quan. Ta đã kiếm ra tiền để mua mỹ phẩm đắt tiền, hòng che lấp đi những nếp nhăn do ta phải suy nghĩ, làm lụng vất vả để kiếm tiền. Và ta cũng hiểu “sức khoẻ là điều quan trọng nhất” – câu mà mẹ ta nhắc đi nhắc lại những năm 18 tuổi.

Trong những cuộc trò chuyện thời điểm này, bạn bè sẽ nói rất nhiều đến những cụm từ mà 5 năm trước ta chưa từng nghe: “tuyển nhân viên”; “mở chi nhánh”; “thuê mặt bằng”… Đây không còn là lúc ta đi làm vì đam mê nữa, mà hãy nhìn nhận thực tế là ai cũng đi làm vì cần tiền để sống. Khi mọi người xung quanh đã gặt hái những thành công và có vị trí riêng, sẽ trở nên áp lực để làm người tụt lại phía sau, hoặc thả mình trôi vào trạng thái chênh vênh mất phương hướng như hồi 25 tuổi một lần nữa. Phần lớn thời gian trong ngày, đầu óc sẽ suy nghĩ đến công việc, và khi rảnh ta lại nghĩ xem mình sẽ làm gì tiếp.

Nhưng áp lực lớn nhất ở tuổi 28 là khi ta vẫn đang độc thân. Cảm giác như có một hồi chuông báo động kêu inh ỏi trên đầu và ta chỉ muốn trốn thoát để được yên ổn. Khi xung quanh ai cũng làm đám cưới, đã mua được nhà và xe và đưa con đi chơi mỗi cuối tuần trong trung tâm thương mại, ta nhận ra đó không phải là thế giới của mình. Ta có thể chạy theo một ai đó để có một sự nghiệp giống họ, nhưng không thể chạy theo để có một gia đình giống người khác được. Dẫu là áp lực vô hình nhưng ám ảnh, hãy cứ để mọi thứ tự nhiên.

Và đây là cách để tắt đi những tiếng chuông báo động rung liên hồi ấy:

– Hãy trả lời rằng: “Tôi cần tập trung cho sự nghiệp”, hoặc “Cháu sẽ không bao giờ cưới”.

– Hãy chuyển đến sống ở một thành phố nơi mỗi người có một cuộc sống riêng và tôn trọng hạnh phúc của người khác. Hoặc chuyển vào rừng.

– Đeo khẩu trang và không bao giờ bỏ ra.

– Tặng cho những ai tò mò nhiều về cuộc sống của bạn một quả ổi xanh để họ gặm.

– Và giải pháp cuối cùng là: Hãy sống chung với những tiếng chuông.

Mình có một anh bạn 40 tuổi nhưng vẫn độc thân, anh chia sẻ rằng “Không ai hỏi một người 40 tuổi là bao giờ cưới nữa”. Nó cũng giống như việc khi bạn không còn tóc, sẽ không phải lo hói đầu; hoặc bạn 100 tuổi không phải lo khai rằng tôi mới chỉ 95 và vẫn đang độc thân. Ngả sang tuổi 28, hay ngả sang 30, hãy cứ hồn nhiên đón nhận với tiêu chí: “Ồ, vậy là tôi đã vừa vượt qua một năm nữa đầy biến động với những tiếng chuông reo không ngừng, nhưng mà tôi vẫn sống tốt!”. Và quan trọng là ta đã trưởng thành hơn, có nhiều kinh nghiệm sống, tập được nhiều buổi yoga hơn và đang sẵn sàng thử sức mình trong nhiều thứ mới mẻ khác nữa.

Mọi hồi chuông rồi sẽ đến lúc tự tắt lịm đi, và thậm chí có thể bạn sẽ nhớ nó!

IMG_1748

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s